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που διάβασε όταν ήταν στην Αυστραλία. Δεν θα ξεχάσω τον ενθουσιασμό του
όταν βρεθήκαμε στα Ιωάννινα, αλλά και όπου αλλού πηγαίναμε. Είχε μια ιδιαί-
τερη αγάπη για την Ελλάδα, που οφειλόταν στις πολύ στενές σχέσεις που είχε
αναπτύξει στην Αυστραλία με Ελλαδίτες μετανάστες. Το 1982 επιστρέφει με την
συμπλήρωση ενός χρόνου στην Κύπρο. Φαινόταν όμως κάπως διαφορετικός από
ό,τι ήταν φεύγοντας. Ο ενθουσιασμός και η λαχτάρα που είχε όταν έφευγε χά-
θηκαν και τη θέση τους πήρε ένα αίσθημα ανακούφισης για το ότι βρισκόταν
και πάλι στη ζεστή φωλιά της οικογένειας της κόρης του. Ποτέ δεν μας είπε οτι-
δήποτε για το τι προκάλεσε αυτά τα συναισθήματα. Όμως πιστεύω ότι πηγαίνο-
ντας στο μυαλό του είχε εικόνα μιας εποχής ετεροχρονισμένης κατά τριάντα χρό-
νια. Η πραγματικότητα όμως που συνάντησε δυστυχώς γι’ αυτόν ήταν Αυστραλία
του 1980 και όχι του 1950.

Δεν χάρηκε για πολύ την σύνταξή του. Τρία χρόνια μετά, στις 16 Νοεμβρίου
του 1985, όπως προέβλεψε ο καρδιολόγος του, άφησε τα εγκόσμια όρθιος, λε-
βέντης όπως ήταν πάντα. Με εκείνο το ευθυτενές ανάστημα και το μαύρο στρι-
φτό μουστάκι. Ξεκίνησε περπατητός από το σπίτι προς τη στάση του Λεωφορείου
που βρισκόταν διακόσια περίπου μέτρα μακριά. Μόλις ανέβηκε το πρώτο σκαλί
του λεωφορείου έπεσε. Έτρεξα στο Γενικό Νοσοκομείο και από ένα μικρό πα-
ραθυράκι των πρώτων βοηθειών έβλεπα από μέσα να του κάνουν ηλεκτροσόκ.
Σε λίγο όταν ξαναεπέστρεψα ήταν σκεπασμένος με κουβέρτα.

Ο Μιχάλης ο Αυστραλέζος πέρασε πλέον στον άλλο κόσμο, τον πραγματικό,
τον αιώνιο. Η ζωή του Μιχάλη Χατζή-Κυριάκου του Αυστραλέζου μοιάζει με
ένα παραμύθι. Θα μπορούσε να γίνει βιβλίο. Θα μπορούσε να αποτελέσει σενά-
ριο κινηματογραφικής ταινίας. Στα 83 χρόνια του περάσματός του από τα εγκό-
σμια, βίωσε τόσα πολλά γεγονότα, πέρασε τόσα σκαμπανεβάσματα σ’ αυτό τον
ωκεανό που λέγεται ζωή που νομίζω πολύ λίγοι έζησαν.

Το κείμενο αυτό αποτελεί ένα μικρό μνημόσυνο στη μνήμη του και μια μικρή
συμβολή στο να γνωρίσουν οι νεότεροι Κυθρεώτες πώς έζησαν κάποιοι από τους
προγόνους τους, σε χρόνια παλαιότερα σημαντικά δυσκολότερα από τα σημε-
ρινά. Αιωνία ας είναι η μνήμη του.

* * *

Ο πατέρας γύρισε. Ζωντανός!

του Μιχάλη Χατζηκυριάκου

Είχανε συμφωνήσει με τον κ. Πε τρή, τον γείτονα που είχε λεωφορείο και
έκανε τη γραμμή Κυθρέα – Λευκωσία, εάν γίνει κάτι, φεύγοντας, να τον πάρουν
μαζί τους. 14 Αυγούστου 1974. Από τα χαράματα άρχισε πάλι ο βάρβαρος να
ξερνάει φωτιά και μολύβι. Ο κόσμος έτρεχε τρομαγμένος να γλυτώσει από τα
νύχια του. Ο πατέρας, με το που άκουσε τα αεροπλάνα, έτρεξε να κρυφτεί στο



πυκνόδεντρο περιβόλι μας, που στις
καλές εποχές σε μεθούσε από τις μυ-
ρωδιές της πορτοκαλιάς και της λεμο-
νιάς, τώρα όμως είχε τη στυφή μυρω-
διά του τρόμου και της αγωνίας. Με το
που πέρασε το πρώτο κύμα της κατα-
στροφής, κλείδωσε το σπίτι και έτρεξε
και κτύπησε στο γείτονα για να φύ-
γουνε όλοι μαζί. Αλλοίμονο, όμως, το
λεωφορείο έλειπε και το σπίτι βουβό
και κατάκλειστο πενθούσε την απου-
σία των αγαπημένων του ανθρώπων.
Ένα αίσθημα πανικού και ανασφά-
λειας τον κυρίευσε. 

Μέσα στη θολούρα, σκέφτηκε ότι ο
πατέρας του, ο παππούς Μιχάλης - ο
οποίος έμενε με την κόρη του και την
οικογένειά της στην άλλη άκρη του χω-
ριού προς τις πάνω ενορίες – θα μπο-
ρούσε να τον πάρει μαζί του (ο παπ-

πούς είχε ένα πεζώ – βαν με καρότσα, γιατί έκανε εμπόριο ελιών στο παζάρι της
Αμμοχώστου). Καβάλησε το ποδήλατό του και, αγκομαχώντας, πήρε το δρόμο
για το πατρικό του. Όταν έφτασε στο σημείο που μπορούσε να δει το σπίτι - με
το βλέμμα τού φαινόταν σαν να ήταν τρεις δρασκελιές αλλά η απόσταση καμιά
διακοσαριά μέτρα - είδε το αυτοκίνητο να παίρνει τη στροφή και να εξαφανίζε-
ται. Του κόπηκαν τα πόδια. Τώρα; Σκέφτηκε ότι το πιο σοφό θα ήταν να πάει
να βρει και άλλους συγχωριανούς για να είναι όλοι μαζί. Έτσι, κατηφόρισε και
πάλι στη γειτονιά μας χτυπώντας, στην απελπισία του, όποια πόρτα έβρισκε
μπροστά του. Τελικά μαζεύτηκαν καμιά δεκαριά σε ένα σπίτι στην Καμάρα, πε-
ριμένοντας το ριζικό τους. 

Οι Τούρκοι, μπήκαν στο χωριό την επομένη. Βαριά χτυπήματα ακούστηκαν
στην πόρτα. Ανοίξανε. Ευτυχώς δεν τους πείραξαν. Τους τσουβάλιασαν σε ένα
καμιόνι και του πήγαν στο γκαράζ Παυλίδη στην κατεχόμενη Λευκωσία. Περ-
νώντας από το σπίτι μας, είδε την είσοδο ανοικτή και πολλά πράγματα πεταμένα
έξω. Το πλιάτσικο είχε ήδη αρχίσει. Η πρώτη αυτή μαχαιριά τον μάτωσε πολύ.
Οι υπόλοιποι, μητέρα, γιαγιά και εγώ, είχαμε ήδη φύγει από το χωριό από τις
προηγούμενες μέρες και ήμασταν στην Πάφο ασφαλείς. Με το που τελείωσε η
δεύτερη φάση της εισβολής, περιμέναμε τον παππού με τη θεία το θείο, τα ξα-
δέλφια μου και, βέβαια, τον πατέρα μου. Ο παππούς είχε αδελφό στην Πάφο
και ήταν βέβαιο ότι θα ερχόντουσαν όλοι να μείνουν εκεί μέχρι να δούμε τι θα
γινόταν. Το σπίτι που θα έμεναν ήταν ακριβώς απέναντι από το σπίτι της θείας,
που μέναμε εμείς. Έτσι περιμέναμε όλο αγωνία να δούμε το πεζώ του παππού
να τους φέρνει από το χωριό. Κατά το απόγευμα της 16ης ή 17ης Αυγούστου,
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δεν θυμάμαι καλά, βλέπουμε επιτέλους το αυτοκίνητο του παππού. Κατεβαί-
νουμε όλο χαρά να τους υποδεχτούμε και να τους αγκαλιάσουμε που γύρισαν
ασφαλείς από την κόλαση. Σταματάει το αυτοκίνητο και βγαίνουν όλοι από
μέσα. . . Οι συγγενείς αλλά και άλλοι άνθρωποι που βρήκε ο παππούς στο δρόμο
και τους μάζεψε. Ο πατέρας; Δεν μπορεί, κάποιο λάθος θα έγινε. Πού είναι. Γε-
μάτος φόβο και αγωνία ρωτάω τον παππού. "Ο πατέρας μου; πού είναι;" Ο παπ-
πούς, με κοίταξε όλο τρόμο και αγωνία. 

"Δεν ήρθε; Νόμιζα ότι θα έφευγε με το λεωφορείο του Πετρή". 

Κοιταχτήκαμε όλοι, έντρομοι. Ο γέρος ένας λεβεντάνθρωπος, ευθυτενής με
καθαρό βλέμμα, λύγισε. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι βοήθησε τόσο κόσμο και
άφησε πίσω το γιο του. Επί δύο μήνες, ο πατέρας ήταν αγνοούμενος. Μαυρίλα
και καταχνιά. Κάθε μέρα, καθόμουνα, μετά το σχολείο, και άκουγα ονόματα
αιχμαλώτων που μετέδιδε ο Ερυθρός Σταυρός. Τίποτα. Ώσπου, ένα βράδυ, κατά
τις 9.30, εκεί που ήμουν έτοιμος να κλείσω το ραδιόφωνο μετά την καθημερινή
ρουτίνα, άκουσα το όνομά του. Ναι, ήταν ζωντανός. Επιτέλους, δεν ήταν αγνο-
ούμενος. Αρχίσαμε να ανταλλάσσουμε μηνύματα, μέσω του Ερυθρού Σταυρού.
Κάποια στιγμή μάθαμε ότι τους πήγαν στα Άδανα, μετά στη Μερσίνα. Ξανά η
ίδια αγωνία. Θα γυρίσει ζωντανός; Κάποιες φορές, τα γράμματα αραίωναν. Λες
να έγινε κάτι κακό; Σκότωσαν, βίασαν, βασάνισαν. Δεν τόχουν σε τίποτα. Αγω-
νία, αβεβαιότητα, στενοχώρια. 

Τελικά, μετά από πολλά πισωγυρίσματα εκ μέρους των Τούρκων - πολλές
φορές σταματούσαν για μέρες και χωρίς κανένα λόγο την ανταλλαγή αιχμαλώτων
- ο πατέρας γύρισε. Ζωντανός!



Στον Κυθρεώτη Σάββα Στυλιανού
(μαθητούδι του Δώδεκα, που ήθελε διακαώς «να μάθει τέχνη»)

Λες και να μην τον έφτανε στυγνή πεζοπορία

γυμνόποδας βαδίζοντας, δωδεκάχρονος κι ούτε

το δρόμο τον χωμάτινο, τον πεπυρακτωμένο

κι άλλοτες χειμαζόμενος και μ’ υετούς και μ’ όμβρους

εαροχείμωνα βαρειά απ’ την παλιά τη Χώρα

κι άλλοτες απ’ τους Αγίους Ομολογητές το χώρο

ίσαμε νά ’ρθει στης Ερμού το μεγαλεργαστήρι,

μια κι εξαποστελλότανε συχνά ν’ αροτριώσει

σε χειμωνοκαλόκαιρα, γυμνόποδας και πάλιν

με το ξυλένιο τ’ άροτρο σερνάμενο με βόδια

στης πόλης τ’ Ανατολικά, του μάστορα χωράφια!

Πέτρος Στυλιανού


