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Κυθρεώτικο Διήγημα

ΣΤΗ ΖΩΝΗ ΤΗΣ ΦΩΤΟΣΚΙΑΣΕΩΣ
ΠΕΤΡΟΥ ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ

Κείνο τό πρωϊνό ό Χατζής περπάτησε στούς δρόμους τής πρωτεύ- 
υοσας πολύ' πετάχτηκε ώς τήν Επιτροπή Προσφύγων νά βολέψει ένα 
σνμπρόσφυγα ξερριζωμένο, άπό τά μέρη τής Κλεπίνης· έδωσε στοιχεία 
για τούς μύλους καί τά «ταξίμια» τοϋ χωριού, στον Τεΰκρο, στα γραφεία 
τοΰ Σωματείου «Λεύτερη Κυθρέα». Κάθισε ύστερα στο καφενείο «Ή Κυ- 
θρέα», καί γύρω στις 12 τό μεσημέρι στράφηκε σπίτι.

Αισθανόταν έντονη τήν κούραση· τά εγκεφαλικά κύτταρα μπήκαν 
σέ κίνηση κι άρχισαν νά στέλλουν σ’ ολόκληρο τό κορμί τά χημικά καί 
νευρολογικά γιά τήν περίσταση μηνύματα: Μαζί μέ τό χαρακτηριστικό 
— φυσικό κι αναπότρεπτο — χασμουρητό, καταβάλλει όσο πάει καί με­
γαλύτερη προσπάθεια νά είσπνεύσει όσο παίρνει περισσότερο όξυγόνυ, 
σέ μια ύστατη προσπάθεια νά αναζωογονήσει τό κορμί.

Στό σύντομο χρονικό διάστημα άνάμεσα στην έφεση, τή φυσική 
καί λογική, γιά ύπνο καί στήν έπιθυμία νά κρατηθεί ξύπνιος, προσπα­
θεί νά τονώσει τό μυαλό καί τούς μΰς, πού καί στις δυο όμως περιπτώ­
σεις περιέρχονται σέ μιά άναπότρεπτη άτονία καί αποχαύνωση... ’Έμ- 
παινε πιά οριστικά στή γνωστή Ζώνη τής Φωτοσκιάσεως...

ΣΤΗ φάση ετούτη έκαμε μιά στερνή προσπάθεια, καί τελικά στη- 
λώθηκε στά πόδια του. Πήρε τό ραβδί καί ξεστρατίζοντας άπό τούς δρό­
μους τής Παλλουριώτισσας, ξεκάμπισε προς τά χωράφια τοϋ Νιοχωριοΰ, 
πέρασε τό Τραχώνι καί έφτασε, περπατώντας μέσα άπό τά χώματα τής 
Βώνης, έξω άπό τό Δέκα Μίλι, ξανακοίταξε άπόμακρα — θά ξαναρχό­
τανε μιά άλλη φορά κατά δώθε τό καταπράσινο περβόλι του μέ τά 
σαράντα τόσα στρέμματα, τις τουρπίνες καί τό ανεξάντλητο νερό καί 
τράβηξε ίσια γιά τήν Καμάρα· Κι ή ζωή ξανάρχιζε...

Ο ΚΑΜΠΟΣ είναι καί φέτο καταπράσινος. Τά κοπάδια βόσκουνε 
στις πλαγιές τοΰ Ποταμού, πούναι καί τώρα κατάφυτος μέ ροδοδάφνες, 
καλαμιές καί σκλινιτξιές· άλλα κοπάδια βόσκουνε στις δχτες τοϋ νερά- 
βλακου — μιά άπ’ τις άμετρες φιδοσυρμές τοΰ Κεφαλόβρνσον — πού 
διακλαδίζεται κάτω άπό τ’ αυλάκια τοΰ Κολοιοΰ, άνάμεσα Πεϊλίτικα, 
στά χωράφια των Ρωμιών στό Μπέη—Κιογιοΰ, στοϋ Τσιάρρη καί στά 
χωράφια τούς Βράγκους. Στις νεροσυρμές τ’ αύλακιοϋ άρίθμητα χορτα­
ρικά καί ένα σωρό μυριστικά πεντοβολούν. Ό  άγριόδυοσμος — ό πολυό- 
νατος, όπως στό χωριό τό λένε — πιο μυρωδάτος καί άπ’ τον ήμερο τό 
δυόσμο άκόμα, βλασταίνει άφθονος στή γή έτούτη μέ τις πλούσιες λει­
χήνες, γιομίζοντας τήν πλάση όλοτρόγυρα μυρουδιές πρωτόγνωρες. Οί 
κίτρινοι άνθοί τον μοιάζουν μέ κοφτές πινελιές, ένώ οί πριντζόλοι κι οΐ 
καρδαμύλλες χαρίζουνε στούς βουλευτές τούτης τής γής ποικιλία άνε- 
ξάντλητη στις πλούσιες χωριάτικες σαλάτες. Τόσο πολύ πριντζόλο βγά­
ζει ή γής — ό Τεΰκρος θυμάται πώς στό περβόλι τοϋ θειου τής μάνας
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του, τοΰ Χατζηπετρή τοΰ Πένταυγα, πού γίνηκε ύστερα περβόλι πατρο­
γονικό του, βλάσταινε ίσα μέ δυο σπιθαμές καί μοσκοβόλαγε ό τόπος 
— πού ό γέρο Κουκουμάς έκανε τό πράμα πράξη: ’Έζεγνε τ’ αμάξι 
και κατάκλυξε τή Σκάλα μέ την πραμάτεια του. Μένανε μ’ ορθάνοιχτο· 
τό στόμα οί Σκαλιώτες γιά την πλούσια σοδειά τοΰ Κουκουμά καί δια- 
ποροΰσαν:

—Μάχεις τόσον πολύ πριντζόλο, θειέ Δημήτρη;
— "Εχω σαράντα τόσες σκάλες Κυπριώτικες καί θάλε ακόμα, παι­

διά μου, απαντούσε χαμογελώντας πονηρά ύ κατά τά άλλα καλοκάγα­
θος γέρο Κουκουμάς, Θεός οχωρέστονε.

ΤΑ ΖΑ βρίσκουνε πλούσια βλάστηση άπό άγρια χορτάρια, πού 
φυτρώνουνε άφθονα στα χειλαύλακα, στις λειχήνες, στούς γήλοφους, στα 
σωχώραφα, στις καυκάλλες, ακόμα καί στούς όχτους των λάκκων. Τό 
μουγιόχορτο βλαστάνει τό Φεβράρη πλούσιο. "Ενας ολάνθιστος κάμπος, 
μ’ άσπρα πέταλα ξεδιπλώνεται παντού καί κρατάει ίσαμε τά μέσα τοΰ 
Μάρτη, κεντώντας τό κάταπράσινυ χαλί του μ’ άσπρα στίγματα. Μερι­
κοί άπό τούς κατοίκους τό μαζεύουν γιά νά τό πουλήσουν στερνά στούς. 
μεταπράτες πού τό στέλνουν στο έξωτερικό γιά φάρμακο.

Μοσκομυρίξει τό θρούμπι στούς λόφους. Τά φύλλα καί τούς ολάν­
θιστους μικρούτσικους άνθούς τούς άποξηραίνουνε οί χωριανοί γιά νά 
τούς πουλήσουνε σ’ έμπορους καί πάλιν πού κατασκευάζουν άπό δαΰτο 
λάδι γιά ένα σωρό άρρώστειες. Ό  Χατζής θυμάται, πάνε πενήντα σχε­
δόν χρόνια τώρα άπό τότες, πού στή Λάρνακα σαν ήταν γιά δουλειά,, 
ένας φοβερός κοιλόπονος τον αναστάτωσε, ένώ βρισκότανε σέ σπίτι τουρ- 
κοάραθα, φίλου γκαρδιακοϋ. Ζήτησε άπό τήν χανούμ του τότες ό Κενάνης 
ένα σβώλο ζάχαρη πού τον άλειψε μέ λάδι τοΰ θρουμπιού· κατάπιε το 
σβώλο ό Χατζής καί ό πόνος, σκοινί ήτανε λές, καί κόπηκε.

Στά χωράφια τώρα τήν άνοιξη ξεπετιούνται οί μολόχες, Τά ζά δέ 
χορταίνουνε νά βόσκουνε όλημερίς άνάμεσά τους. Γεύονται αχόρταγα καί 
τά δυό της είδη: Τόσο τις άμαλλούρωτες — πούναι περιζήτητες άπό 
χωριάτες καί πολίτες, πού τις τρώνε βραστές μέ μπόλικο χωριάτικο λάδι 
— οσο καί τις μαλλουρομολόχες. Σάν έρχεται ό καιρός τής άνθισης καί 
ντυθούνε καί τά δυό τούτα είδη τής μολόχας τό λιλά τους πουκάμισο, 
γιομίξει ή πλάση άπό ιριδισμούς καί παιγνιδίσματα.

Ό  Τεΰκρος απ’ τά παιδιάστικά του τά χρόνια άναθυμάται πώς σά 
φάρμακο στο τσίμπιμα τής άγριοτσουκνίδας τή χρησιμοποιούσε ή γιαγιά 
Ανάστα στή Χρυσίδα. "Ετριβε μέ τή μολόχα τό πονεξάμενο τό μέρος 
μουρμουρίζοντας μάλιστα καί τήν άπαραίτητη έπίκληση:

— "Εμπα, έμπα μολόχα!
— "Εβκα, έβκα τσουκνίδα!
Κι ό Τεΰκρος ένοιωθε πώς ό πόνος πέρναγε ή καμωνόταν νά π ι­

στεύει κάτι τέτοιο.
Στούς όχτους ξεπροβάλλουν ολόδροσοι κι οί τ ξ ό χ ο ι μέ τις γ α 

λ α τ ο ΰ σ ε ς  — τυλιγμένοι μ’ όλάσπρους οί πρώτοι άνθούς — πού ζά 
κι άνθρωποι τιμάνε πλουσιοπάροχα. Χαρά τοΰ Τεύκρου — μπόμπιρας σάν
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ήταν — νά κουβαλάει καλαθιές απανωτές μια χρονιά στην Ελένη τζό- 
χους και γαλατοϋσες, άντίδωρο μικρό στην κατάξανθη κοπελιά που τ’ 
άλειψε στο μάγουλο, κεντρισμένο άπ’ τή σφήκα, την πληγή μέ μέλι κι 
ό πόνος μέρεψε.

Μέσα στις δροσιές καί στ’ απόσκιο των όχτων βλασταίνουν οί 
μ π α γ κ ά λ λ ο ι .  "Ανθρωποι καί ζά κυνηγούν άπ’ τό Μάρτη κι δλας τού­
το τό χορταρικό. Οί πρώτοι γιά νά τό ρίξουνε στο ξύδι, φτειάχνοντας 
έτσι ένα άφθαστο, άγνωστο σχεδόν ακόμα στοές πιό πολλούς πρωτευου­
σιάνους όρεχτικό· Μικρός ό Τεΰκρος χαιρότανε άπό καρδιάς κάθε φορά 
πού ό πατέρας τον έπαιρνε, καβάλλα στο ποδήλατο γιά στό γαϊδούρι, 
στην Καμάρα ή στό Μπέη— Κιογιοϋ γιά νά μαζέψουνε μπαγκάλλους.

"Ολος ό Δημητριανός κι ό κάμπος τής Καμάρας άπόδιπλα είναι 
τώρα τήν "Ανοιξη φορτωμένος π ι τ σ ι κ λ ι ά ν τ ρ ου ς πού μικροί καί 
μεγάλοι λαίμαργα τούς χαίρονται. Παρέχει στις βουνοπλαγιές τ’ "Αη 
Αημητριανοΰ τ’ ά γ ρ έ λ ι α1 καί τά σ τ ρ ο υ θ ο ύ θ κ ι α2 ολόδροσα σέ πει­
ρασμό βάζουν ασταμάτητο τούς κατοίκους. ’Απ’ τις λοφοσειρές τής Τζου- 
μαγιδς ίσα μέ τούς Κκουνιάδες μέχρι καί τις παρυφές καί τά ριζά του 
Πενταδάχτυλου ακόμα, άνθίζει τό κ α π π ά ρ ι3. Πιτσιρίκια, γρηοΰλες καί 
νιές κόβουν τά τρυφερότερα βλαστάρια του φτειάχνοντας σπάνιο όρεχτι­
κό, χώνοντάς το λίγες μονάχα ώρες ανάμεσα στό βαρύ χωριάτικο ξύδι. Ό  
λ ο υ π α κ ί τ η ς  βλαστάνει καί κείνος πλούσιος. Ξελογιάζονται, όσο εί­
ναι άκόμα φρέσκος τά ζά μέ δαύτονε. "Αμα πάρει όμως καί σκληραίνει 
πετάει κάτι βελόνια πού σουβλίζουν δυνατά τό κορμί ανθρώπου γιά ζων­
τανού. Οί χωριάτες έχουνε μάλιστα νά λένε πώς άπ’τό φόβο τοϋ λουπα- 
κίτη, οί άλεποϋδες δέν τολμούνε νά βγουν έξω άπ’ τις φωληές τους, για­
τί τά βελόνια τούς τρυπάνε τό κορμί, πιό πολύ μάλιστα σάν άποκυλιοΰν- 
ται χάμω. Βλέπεις τότες τό κορμί τους νά γεμίζει άπ’ τά άγκάθια μέ 
πληγές. "Ισως μάλιστα καί άπό τ’ όνομα τής άλεποϋς νά πήρε τ’ όνομά 
του τό φυτό.

1. Τά «άγρέλια» τηγανίζονται μέ αύγά κι αποτελούν θαυμάσιο εΐδος διατροφής.
2. "Οπως και τά  άγρελια, τά  «στρουθούθκια:» αποτελούν εΰγεστο είδος τροφής.
3. 'Η  κάππαρις των αρχαίων.
4. Περιπλοκάϊν (τό ). Ά π ό  τό περιπλέκω—περιπλοκάδιον— περιπλοκώδι— περιπλοκάγν.

Τό π ε ρ ί π λ ο κ ά  ϊ ν 4 άμολιέται περήφανο, ντυμένο μές τά κά­
τασπρα, ίδια μικροσκοπικά χωνάκια, ανοιξιάτικα λουλούδια του, κι είναι 
περιζήτητο άπ’ τά ζά' πιό πολύ τό χαίρουνται τά γίδια πού μια καί τό 
σινιάσουν πρέπει νά μασουλίσουν καί τήν ακροτελεύτια ϊνα τοϋ ψιλό- 
λιγνου κορμιού του. Παθιασμένοι είναι καί μέ τούς γ λ ί ν τ ρ ο υ ς  κά­
τοικοι καί ζά τοϋ κάμπου. Οί πρώτοι τό μαγειρεύουν άνάκατο μ’ όσπρια 
— συνηθέστερα μέ τά κουκιά ή τά λουβιά — γιά τό απολαμβάνουν βρα­
σμένο μονάχο του μέ λάδι τοϋ δικού τους τοϋ τόπου·

Οί χ ω σ τ έ ς ,  όσο καί νά χωθούνε, θά έπισημανθοΰν οπωσδήποτε 
άπό ζά καί χωρικούς. Είτε σάν ά γ ρ ι ο κ α υ κ α ρ ο ϋ δ ε ς  σά βρεθούν, 
θά φαγωθούν άπ’ τούς χωρικούς τηγανητές, γιά μέ κρέας μαγερεμένες 
τό ίδιο γευσάτο είναι κι οί άγριαγκινάρες πού φτειάχνουν τις καυκα- 
ροϋ (δ) ες τις άγριες — πιό μεγάλες όμως άπό τις προηγούμενες — πού
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τις μαγειρεύουν καί δαύτες μέ τον ίδιο τρόπο οΐ κάτοικοι. Μαγειρεύουν 
ακόμα καί τών δυονών τούς κορμούς πούναι γιομάτοι νοστιμιά καί γλύ­
κα. Μέσα στις ποταμοσιές καί τις χλωρασιές οί καρδαμύλλες συνθέτουν 
μιά νότα πανόμορφη, ένα σκηνικό ολόδροσο. Τό έμπειρο μάτι των χω­
ρικών άφοΰ ξεχωρίσει τις άψερές απ’ τις γλυκιές θά χαρεϊ καί των δυο 
την νοστιμιά τήν περίσσια. Οί π ε ρ δ ι κ ι έ ς  — περήφανες κι όμορφες, 
λουλουδάτες τούτες τις μέρες μέ τή ρόξ στεφάνη τους όμοια μέ χωνί 
για μέ μικρό τριαντάφυλλο, προσφέρουνται — σπονδές ολοπρόθυμες — 
στά παιδάκια τού χωρίου πού μ’ ήδονή αφάνταστη τρυγάνε τό νέχταρ 
πού σενιάξουνε στοΰτα τά μικροσκοπικά χωνάκια.

Ξινόγλυκη ήδονή προσφέρουνε στους πιτσιρίκους κι οί ξινιάτοι ποΰ 
τούτες τις μέρες, πιο πολύ στις άρχές τής άνοιξης — μισοφέρβαρα άκό- 
μα, σάν όλα τά κίτρινα — κατακλύξουνε τις δχτες μέ τήν καταπράσινη 
παρουσία τους καί τούς κατακίτρινους άνθους τους. Κατακίτρινες επίσης 
είναι τούτες τις μέρες κι οί λ α ψ ά ν ε ς οί πιτσιρικάδες τούς γδύνουνε 
τό κορμί κι απολαμβάνουν τήν ήδονή, πού ή γλυκόξινη γεύση αναγεννά. 
Συχνά οί άνθρωποι μαγειρεύουν τούς άνθους, φτειάχνοντας μιά απ’ τις 
νοστιμότερες γαστραιμαργικές λιχουδιές. Νόστιμες λιχουδιές — απ' τις 
νοστιμότερες πού βρίσκουνε άνθρωποι καί ξά είναι τά π ο υ ρ ο ύ θ κ ι α 
κι οί π ο ΰ λ λ ε ς. Είν’ άγρια μανιτάρια, στρογγυλά, φυτρώνουνε μπόλικα 
στά ριξά της άναθρίκας. Τούτα είναι τά πιό νόστιμα απ' όλα τά είδη 
των μανιταριών. "Ολος ό "Αης Αημητριανός κι ό Κατσουρκάς μ’ άναθρί- 
κες είν’ κατάσπαρτος κι όσοι άπ’ τούς κατοίκους μπορούν καί ξεχωρί­
ζουν τής άναθρίκας τό χαρακτηριστικό τούτο τό γνώρισμα, συναπαντούν 
στον περίγυρό της τό πιό νόστιμο είδος μανιταριών πού έχει ίσα μέ σή­
μερα βλαστήσει πάνω στη γή.

Ή γλυστιρίδα, σαλατικό μέ πλατειά «λαϊκή κατανάλωση», ξεφυ­
τρώνει μπόλικη στού χωριού τά περβόλια άπ’ τό Μαγιάπριλο ϊσα μέ τά 
στερνά τ’ Όκτώβρη. "Αγρια καί ήμερη — πιό γλυκιά, σάν πάντα, ή ά­
γριο — είν’ ή βάση τής χωριάτικης σαλάτας. Αγαπητή σέ ξά καί σ’ άν- 
θρώπους — ιδιαίτερα στούς Τούρκους τής πρωτεύουσας — είναι ή μ ο- 
λ ο χ ί α* μά πιό πολύ άκόμα ή άγριομολοχία. Φυτρώνει μπόλικη σέ περ­
βόλια καί κήπους, κι έτσι όλάκαιρη ή άγορά τής Χώρας κατακλύζεται 
άπό χιλιάδες μάτσες πού τήν πουλάνε οί χωρικοί κάθε Παρασκευή, μέ­
ρα πού τό παζάρι βρίσκεται στις πιό ψηλές έξάρσεις του. Σχεδόν κανέ­
νας χωριανός, άπό χρόνια πολλά τώρα, δέν άγοράξει λάχανα. Τις άνάγκες 
τους τις άναπληρώνουνε πλουσιοπάροχα οί άγριολαχανιές πούναι, σάν 
κάθε άγριο χορταρικό, πολύ πιό γλυκό κι άσύγκριτα πιό γευσάτο άπ’ τό 
ήμερο.

Ό καρπός όμως πού ξετρελαίνει τούς μικρούς, έχτός φυσικά άπό 
τά ξά, είναι τά μούρα. Τά βατόμουρα, κόκκινα, γιά μαύρα, χωμένα στις 
βραγιές ξελογιάζουν τούς μικρούς πού χαίρονται, βασικά τήν άνοιξη, 
μέ τούτα τά όλόγλυκα άγρια φρούτα.

Τ’ αγριολούλουδα, άπό τήν άλλη συνθέτουν μιά όμορφη εΐδυλιακή 
εικόνα: Έχτός άπό τό μ α τ σ ι κ ό ρ ι δ α ,  πού κατακλύξουν τούς κάμπους 
μεσοφέρβαρα, δίπλα ξεπροβάλλουν οί λ α λ έ δ ε ς ,  άσπροι ρόξ, βένετοι, 
μπλε. Οί πετεινοί ολοκόκκινοι, οί λάζαροι — οί γλαδίολοι όπως τούς 
λένε — οί κατακίτρινες μαργαρίτες, τά σκορτίδια πού βλασταίνουνε στούς
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βχτονς των νερόμυλων πάνω στα χτίσματα, καταπράσινα μέ λεπτό φύλ­
λωμα πού τά μαζεύουν® κάθε χρόνο την Ά νο ιξη  τά κοριτσόπουλα τον 
χωριού για τά στολίσουνε τούς έξη επιτάφιους καί τις Εξη έκκλησιές 
τού Κεφαλοχωρίου.

Στα ξά χαρίζουνε χαρές πρωτόγνωρες έτούτα τ’ αγριόχορτα. Τά 
γίδια σκύβουν ύστερις σέ κάποια γούβα τ’ αύλακιού καί ξεδιψούν σέ μιά 
ύστατη ευδαιμονία, έξαρση καί έκρηξη χαράς μαζί.

★

τις πιο βαθιές τις γούβες τού αυλακιού κατοικοεδρεύουν από κα- 
ιοντάδες χρόνια τώρα βατράχια καί καβούρια. Βασίλειο καί κάστρο ά­
παρτο τού ζωικού τούτου είδους άναδείχνεται ό αγέραστος Κεφαλόβρυ- 
σος έδώ κι Ενα σωρό χρόνια.

Τά ανοιξιάτικα τά βράδνα, χαρά Θεού λές καί ξανοίγεται σαν 
περνάς τις άρίφνητες νεροσυρμές τού χωριού καί ακούεις τις παράξενες, 
άμετρες φωνές των βατραχιών — σά σέ δοξαστική πανδαισία —· λές κι 
ασταμάτητα νά θέλουν νά ευλογούν τον Πλάστη. Μιά άνέκφραστη μυ­
στική ανατριχίλα, μιά ανεξήγητη ψυχική μεταρσίωση σέ κατακυριεύει 
σάν άκούς εκείνη τήν ασυνήθιστη κι άγνωρη σέ άλλους τόπους, παρά­
ξενη έαρινή συγχορδία, πού τήν συνοδεύουν καί τή σεγοντάρουν οί άμε­
τρες φωνές των γρίλλων καί των τριζονιών· Τό θουπί, ό Γκιώνης τής Ελ­
ληνικής μυθολογίας, χωμένα μές τις έλιές, στις λεύκες καί στις, δα- 
κρυούσες πάντα, ανάερες ιτιές, χαιρετά πρώτο τον ερχομό τής άνοιξης, 
καί — μισοφέρβαρα άκόμα —  άκούγεται μές τή νυχτιά για νά συνεχι­
στεί ίσαμε τό Νιόβρη. έτούτη ή ύποβλητική, σπαραξικάρδια έπίκκληση:

- Γκιών! Γκιώνη! Γκιώνη! ΓκιώνΙ

Μά τό σάλπισμα τό ανοιξιάτικο τού Γκιώνη δέ ξεγελά τούς με­
γάλους. Ή Ευανθία, ή μάνα τού Τεύκρου, συνήθιζε νά τον προειδοποιεί 
σάν άπό μικρός τ’ άρεσε νά στήνει αυτί άπ’ τό πανύψηλο μπαλκόνι τους 
για νά χορεΐ τις νότες τού θλιμμένου κείνον μοιρολογιού — πού τις φεγ­
γαρόλουστες ανοιξιάτικες βραδυές έρχόντουσαν πίσω άπ’ τις όλάνθιστες 
θεόρατες ιτιές τού Γιάκωβου, φάτσα στήν είσοδο τού σπιτιού τους, στήν 
όχτη ένός βαθύσκιου αύλακιού, πού στάζανε κάθε τόσο τά πικρά τους 
δάκρυα για τον αναπάντεχο χαμό γιού καί αδελφιού αγαπημένου:

— Μή σέ γελάσει τό θουπί 
καί τό χελιδονάκι.
Ά ν  δέν λαλήσει ό τζίτζικας 
δέν εΐν’ καλοκαιράκι...

Ο Χατζής δουλεύει στά χωράφια τού πατέρα του, τού Στυλλή τού 
Χατζηκωνσταντή. Ό γέρος έχει πρόβατα, γίδια, βόδια, μισταρκό, χωρά­
φια- Ενα βιός, πού μέ κόπους άρίφνητους, χρόνο μέ χρόνο άβγαταίνει.
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Όλοτοόγυρα στ’ άλώνια τοΰ Στυλλή καταπράσινες μουριές ξεκουράζουνε 
τό μάτι καί την ψυχή τ’ άργάτη τής γης ξαποστένουν απ’ τον πύρουλλο 
τοΰ καλοκαιριού τά ξά, πού δεμένα στα ριξά τής μουριάς μασουλίζουν 
αμέριμνα στα παχνιά τό σανό .καί τ’ άχυρο πού τούς ρίχνει ό μισθαρκός, 
για ό ίδιος ό αφέντης· Μέσα στις ρέντες και τις άκροβολιές τών χωραφιών 
ή Χρυσταλλοΰ σπέρνει κάθε χρόνο ζίνιες καί λοστρόφια5 μέσα στην ξε­
ραΐλα τοΰ κάμπου, δίπλα στούς ασημένιους σωρούς, πού στιβάζει κάθε 
λίγο ή δουκάνη, νογάς νά σπαθίζουν τήν ατμόσφαιρα γιορταστικές γιρ­
λάντες. "Ενα πρωινό τοΰ Ιούλη τοΰ ’28, πρωτομηνιά θάναι πές, ό Γιάγ- 
κος, μαθητής τής Τρίτης στο Διδασκαλείο, βάρθηκε νά αποθανατίσει 
ετούτη τήν σκηνή. Φωνάξει τή Χρυσταλλοΰ, τήν αδελφή του, καί τρα­
βάνε αντάμα γιά τ’ αλώνι. Παίρνει ό Γιάγκος τό πινέλλο καί στήνει μέ 
τον χρωστήρα πάνω σέ ένα πρόχειρο καβαλλέτο ένα όμορφο σκηνικό, 
πού σάν τό είδε — 50 τόσα χρόνια αργότερα στό σπίτι τοΰ Τεύκρου — 
ό Σέργης, στάθηκε αχόρταγα νά τό κοιτάξει.

5. Τά ήλιοτράττια.

—Τί τό κοινός; έκανε άπορεμένος ό Τεΰκρος.
—Μά είναι νά τό ρωτάς; Είναι καταπληχτικό έργο απίθανου ναΐθ 

ζωγράφου. 'Τπάρχει τόση άφέλεια στό έργο, πού έλάχιστα σάν καί τού­
το άπαντά κανένας στις μέρες μας. Ό  ζωγράφος έπρεπε νά συνεχίσει...

ί  ά ξά γιά νά πιουν καλά καί νά χορτάσουν, πρέπει νά τά τραβή­

ξει γιά ό μισθαρκός γιά ό Χατζής στό διπλανό πηγάδι τής Καμάρας. Οί 
κάτοικοι, σάν είδαν καί άποεΐδαν τήν ξεραΐλα τοΰ κάμπου, ζήτησαν ά- 
πό τό Γιώρκο τον Κοιλιάρη καί τό Στυλλή τ’ Όρφανοΰ νά τούς άνοίξει 
έκεΐ στό άπλωμα τής γης ένα πηγάδι. Οί δυο βοσκοί σκάψαν — πάνε 55 
σχεδόν χρόνια τώρα — καί τό νερό πλούσιο, ολόδροσο, γάργαρο, κρύο, 
κι ανεξάντλητο, κάνει σέ λίγο τή θριαμβευτική του έμφάνιση. Τό πηγάδι, 
θές άπό τά άποβαρέματα τών ταξιμιών, θές άπό τά πλούσια κοιτάσματα 
πού είχε, δεν έλεγε νά στερέψει. Τδπινε ό στρατοκόπος καί εύλόγαγε τον 
Πλάστη. "Επιναν τά ξά τοΰ Χατξησαουρή καί τοΰ γιου του, τοΰ Στυλλή 
τοΰ Κούτσουρου, τοΰ Ττοουλιά, τοΰ Χατξηαβράμη, τοΰ Πετρή τοΰ Γιωρ- 
κάτξη, τοΰ Κολιού, τοΰ Παντελή τοΰ Πελεκάνου, τοΰ Κωστή τοΰ Άττά- 
πεη, πρωτοβοσκοΰ στήν Τούμπα — ύστερα πολύ θά τούς ξεπεράσει ό 
γιος τοΰ Σαλαχώρη — καί δροσερεύουν τά λαρύγγια τους μέσ’ τό βαρ­
βάτο καμίνι τοΰ θέρους πού καταπλακώνει τον κυπριώτικο κάμπο.

Στό νοΰ τοΰ Χατζή όμως, έδώ καί κάμποσες τώρα μέρες, βολο­
δέρνει ένα μονάχα πρόβλημα: Πώς νά στεγάσει στή σκιά ένός δεντροΰ 
τό βοσκό καί τό ξευγαλάτη, πού τό καταμεσήμερο όδηγοϋν στό πηγάδι 
τά ξά. Κι ένα φθονοπωρινό δειλινό ό Χατξής φυτεύει, μαζί μέ τό Σαβ- 
6ή τ’ Αποστόλη δυο μουριές. Ή  μιά ξεράθηκε, μά ή άλλη έπιασε, ριξο- 
θεμέλιωσε καί μεγάλωσε: άπλωσε καί θέριεψε, χαρίξοντας τή σκιά της 
σέ διψασμένους στρατοκόπους καί κουρασμένους ξευγαλάτες.
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Κάνα δυο χρόνια διαβήκαν άπό τότες πού ό Χατζής είχε φυτέψει 
τή μουριά καί μια μέρα, ξαφνικά κι αναπάντεχα, παίρνει ένα κοτσάνι: 
κοτσάνι ίδιοχτησίας μιας μουριάς. Δίνει ή Κυβέρνηση κείνη τή χρονιά 
κοτσάνια σ’ όσους φυτεύουν δέντρα σέ χαλίτικη γή. Ό  μουχτάρης τής 
ένορίας τοΰ χωρίου, κάνοντας την καταγραφή των δέντρων τής ένορίας 
του, καί ρωτώντας τούς χωριανούς, μαθαίνει πώς ή μουριά στο πηγάδι 
τής Καμάρας άνήκει στο Χατζή καί τό «δηλώνει». ’Έτσι, τό κοτσάνι 
φτάνει σέ χρόνο ανυποψίαστο στά χέρια τοΰ Χατζή, μαζί μέ τήν ύπόδειξη 
πώς πρέπει νά πληρώσει μιά ριάλα6 γιά τό δικαίωμα τοΰ τίτλου.

6. Ριάλα =  ρ ι(γ )ά λ α  (ή) =  ένα γράσι, 5 μΐλς σημερινά.
7 . βεό =  Πολύ παλιό είδος κονιάκ, Πήρε τό δνοιμα άπό τά  άρχικά τής άγγλικής λέξης 

Ν Ε Ο  —  τήν ένδειξη πού υπάρχει στήν έμΦιάλωση κάβε ανάλογου είδους —  καί πού 
σημαίνει: ν ε ί γ  θ1ά : πολύ παληό.

★
ο

Χατζής παίρνοντας στά χέρια τό πρώτο κοτσάνι στή ζωή του, 
σκέφτεται νά δώσει προέχταση στούς στόχους του. Στέλνει σέ λίγο στά 
τμήμα αίτηση νά τοΰ πουλήσουν τό χαλίτικο — κάπου ένάμισυ στρέμμα 
— ποΰναι στή μέση φυτεμένη ή μουριά. Τό χαλίτικο χάσκει στήν άκρη 
σέ γκρεμμό, κατεβαίνει απότομα στ’ άκρόχειλο τοΰ ποταμού, σέ σημείο 
πού σέ πιάνει σκοτοδίνη σά ξαγναντεύεις στο βάθος. Πληρώνει κιόλας 
μαζί μέ τήν αίτηση 8 σελίνια καί 3 ριάλια γιά νά έρευνήσουνε τό θέμα 
οί «αρμόδιες άρχές».

Κεΐ πού κόντευε νά ξεχάσει τό θέμα, νάσου καί κατεβαίνει — 
κάπου έξη μήνες άπ’ τήν αίτηση — ένας εκπρόσωπος τοΰ κτηματολο­
γίου, πού πάει καί βρίσκει τόν μουχτάρη τ’ "Αη Άντρονίκου, τον Κώστΐ4 
Μαλαό.

—Νά τοΰ δώσετε χτήμα τοΰ Χατζή, άποφαίνεται αδίσταχτα ό 
μουχτάρης- θά τή μερέψει τή γης καί θά καρπίσει.

Ό  χτηματολογικός δέχεται τοΰ μουχτάρη τήν εισήγηση. Κάθεται, 
μάλιστα, μέ τό Χατζή σέ καφενείο τοΰ χωριού καί γιορτάζουν τό γεγονός 
μέ ενα «βεό»7 γιομίζουν στερνά τή φόρμα, σφραγίζοντας έτσι τό πρώ­
το ουσιαστικό βήμα γιά τήν απόχτηση τοΰ πρώτου κοματιοΰ γής από 
μέρους τοΰ Χατζή-

"Όπως τά πράματα κυλούσαν ζήτημα πια χρόνου ήταν ή έπίσημη 
παραχώρηση τής γής. Σέ λίγο έρχεται κι ό καινούργιος τίτλος ίδιο­
χτησίας, άφοΰ ό Χατζής πληρώνει γιά τήν απόχτηση τής γής δώδεκα σε­
λίνια, όσο τήν άποτιμά τό αρμόδιο τμήμα.

★
■^τσι ό Χατζής στρώνεται στήν άξιοποίηση τής γής. Μέ τό φτυά­

ρι καί τό ξινάρι άρχίζει τό ίσοπέδωμα. Μοχτεΐ χωρίς άναπαμό νά στρώ­
σει καί νά μερέψει τή γής. Δουλεύει ασταμάτητα μέ τόν οργασμό τής
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πρωτόγνωρης γεύσης, πού στη ψυχή αναγεννά ή χαρά απ’ την πρώτη ίδιυ- 
χτησία τής γης, πού κερδίθηκε μάλιστα μέ τρόπο τόσο ξαφνικό, τόσο 
αναπάντεχο κι απρόσμενο. Σέ λίγο ένα θαύμα ξαναγίνεται: Οί γκρεμοί 
ίσοπεδώνουνται κάτω άπ’ τό μόχτο καί τή θέληση: Σειρά έχει τώρα ή 
δεντροφύτεψη τής γής. Φυτεύει κάπου 300 εΰκάλυπτονς, πού πυκνώνουν 
καί θεριεύουν μέρα τή μέρα, ώρα την ώρα, πές. Ό  ήλιος, τό νερό, ό αέ­
ρας, συντελούν ιόστε νά ψηλώσουν ίσαμε τά μεσούρανα.

Σειρά έχουν τώρα οί έλιές. Ό  Χατζής φυτεύει 25 τόσα λιόδεντρα. 
Είναι έληές άποστολικές, Μά ό οργασμός συνεχίζεται. Κάπου 25 λεμο­
νιές καί 5 -6  κλήματα ροζακί, βέρικο, σουλτανίνα, μαλάγα — άρχι­
σαν κιόλας νά άποδίδουν σοδιές πλούσιες στον Ιδιοχτήτη, πού μέ τόσο 
ϊδρω κι άγώνα τ’ άνάστησε.

Μέσα στις φυλωσιές τών πανύψηλων δέντρων τού περβολιού τής. 
Καμάρας γίνεται τώρα τήν άνοιξη σωστό πανηγύρι: Αηδόνια, τριγόνια, 
κίχλες, σπουργίτες, συναγωνίζουνται τώνα τ’ άλλο πετούμενο σ’ άγώνα 
δραιιατικό γιά τήν καταξίωση μιας ρόγας σ’ ένα τσαμπί σταφύλι, σ’ άγώ­
να μουσικής άμιλλας, πού δέ λέει ποτέ του νά τελειώσει, πού δέ θέλει 
ποτέ νά άνακοπεΐ καί ν’ άναστείλει έτούτη τή θεϊκιά τή μεταρσίωση.

Ό  Χατζής σφαλνάει τά μάτια καί χαίρεται τούτη τήν πανδαισία. 
Πιότερο όμως χαίρεται γιατί ήταν αδιανόητη στά τωρινά τά μέτρα τής 
λογικής καί τής πρακτικής ή επίτευξή της. Χαίρεται πού τούτος ό μι­
κρός έπίγειος παράδεισος φτειάχτηκε μέ τόσο ίδρωτα, μέ τόσο κόπο, όταν 
άλλοι τον είρωνευόντουσαν κρυφά γιά φανερά γιά έτούτο τον άθλο, πού 
τότες αναλάμβανε. Πάει νά κοιμηθεί μά δέν τό μπορεί: Δεν τον άφή- 
νουνε στιγμή νά κοιμηθεί τ’ άηδόνια — άπαράλλαχτα σάν τό Σεφέρη 
στις Πλάτρες — στούτο τό καταπράσινο περβόλι... Καί νά φυσά ένας 
αέρας άπ’ τά βορεινά, πέρα άπ’ τά ψηλώματα τ’ "Δη Δημητριανοΰ, νά 
τού γαληνεύει καί τή τελευταία ϊνα καί τό στερνό κύτταρο τού ταλαίπω­
ρου κορμιού στούτες τις πικρές κι άγκουσεμένες ώρες...

★

άφνου, ένας όλμος σκάει άπό δίπλα. Ό  Χατζής σηκώνεται άπ’ 
τό κρεββάτι τρομαγμένος άναλογίζεται πώς τ’ όνειρο έσθυσε τόσο γρή­
γορα. "Υστερα θυμάται: Ή αστυνομία — τόγραψαν καί τά σημερινά τά 
φύλλα — θ’ αχρήστευε γύρω στις δυο τ’ απόγευμα τον τουρκικό όλμο, 
πού είχε πέσει δίπλα στο προσφυγικό τετράγωνο.·. Στον τοίχο εξάλλου 
κορνιζομένες οί φωτογραφίες δύο άπό τις δεκάδες του χωριανούς καί φί­
λους πού δολοφόνησε ό Αττίλας νούμερο δύο — τού Νικόλα Κανι- 
κλίδη καί τού Άντρέα Πανταζή — άποτελούσαν άπό μόνες τους οδυνηρή., 
μά ρεαλιστική προσγείωση...


