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O νυχτερινός μοτοσυκλετιστής
του Δρα Νίκου Ορφανίδη

Τὰ βράδυα στὴν Κυθρέα, στὴ γειτονιά μου, ἦταν ἕνας μοτοσυκλετιστής. Κάθε
βράδυ, τὴν ἴδια πάντα ὥρα, γιὰ χρόνια πολλά, γύριζε μὲ τὴ μοτοσυκλέτα του στὸ
σπίτι του. Τὸν ἀκούαμε κάθε βράδυ, ὅπως ἀργά-ἀργὰ ἔπαιρνε τὶς στροφές, ἀνέ-
πτυσσε ταχύτητα κι ὕστερα πάλι τὴ μείωνε, καὶ γέμιζε ξανὰ τὴ μηχανή του, ἔτσι
ὅπως ἔπαιρνε τὶς ἀνηφόρες γιὰ τὸ σπίτι του ὁ γείτονάς μας. Λίγο πιὸ πάνω ἀπὸ τὸ
δικό μας σπίτι ἔμενε. Δὲν θυμᾶμαι ἀκριβῶς τὴ δουλειά του. Νομίζω πὼς εἶχε ἕνα
καφενεῖο, μᾶλλον, τώρα ποὺ τὸ ξανασκέφτομαι, μιὰ μικρὴ ταβερνούλα εἶχε, ἐκεῖ
στὴν πλατεῖα Σεραγίου, λίγοι οἱ πελάτες του, μεγάλοι στὴν ἡλικία, σὰν κι αὐτόν,
φεῦγαν νωρίς, γύριζε, λοιπόν, τὸ βράδυ κι αὐτὸς στὸ σπίτι του, ἐμεῖς μόλις πηγαί-
ναμε νὰ κοιμηθοῦμε ἢ μόλις εἴχαμε κοιμηθεῖ, τὴν ἴδια πάντα ὥρα, γύρω στὶς δέκα,
τὸν ἀκούαμε, λοιπόν, νὰ γυρίζει μ’ ἐκείνη τὴν παλιὰ μοτοσυκλέτα του στὸ σπίτι
του.

Δὲν ὑπῆρχαν τότε μεγάλες μοτοσυκλέτες, σὰν κι αὐτὰ τὰ θηρία, ποὺ κρατᾶνε
σήμερα οἱ νέοι καὶ πᾶνε καὶ σκοτώνονται. Παλιὲς μοτοσυκλέτες, μικροῦ κυβισμοῦ,
ἄλλες τότε μηχανές. Θυμᾶμαι τὴ μοτοσυκλέτα τοῦ θείου μου τοῦ Γιώργου, ἀδελ-
φὸς τοῦ πατέρα μου ἤτανε, ὅλο χαμόγελο ἦταν ὁ καημένος, τὸν θυμᾶμαι, τώρα,
ἔτσι ροδοκόκκινος ποὺ ἦταν, μᾶς ἔβαζε καμμιὰ φορὰ καὶ μᾶς ἔπαιρνε βόλτα.
Ἀκουόταν, λοιπόν, μέσα στὴ νύχτα ὁ γείτονάς μας, μ’ ἐκεῖνο τὸ χαρακτηριστικὸ
θόρυβο, ποὺ βγάζαν οἱ παλιὲς μοτοσυκλέτες, ρυθμικά, ὅλη ἡ γειτονιὰ τὸν ἄκουε,
μέχρι ποὺ ἔφτανε στὸ σπίτι του, ἔσβηνε τὴ μηχανὴ κι ὕστερα πάλι ἡσυχία. Τότε
ἀλλάζαμε πλευρὸ καὶ κοιμόμαστε.

Τότε δὲν περνοῦσαν αὐτοκίνητα. Οὔτε μοτοσυκλέτες. Ἀραιά, ποῦ καὶ ποῦ, τὶς
νύχτες. Λίγοι εἶχαν αὐτοκίνητα, λίγοι καὶ μοτοσυκλέτες. Ἐδῶ ἀκούαμε τὰ τεθω-
ρακισμένα τῶν Ἐγγλέζων, ὅταν περνοῦσαν ἀπὸ τὸν κεντρικὸ δρόμο, τὸ δρόμο
Ἀμμοχώστου-Λευκωσίας. Μόλις πλησίαζαν στὴν Κυθρέα, καὶ πρὶν φτάσουν
ἀκόμα, ἀκούαμε ἐκεῖνο τὸ χαρακτηριστικὸ βόμβο, ἕνα παράξενο ἦχο, ὅπως γλι-
στροῦσαν, ὅπως ἔτρεχαν στὴν ἄσφαλτο. Ἦταν κάτι μικρὰ τεθωρακισμένα μετα-
φορᾶς προσωπικοῦ, σὰν κι αὐτὰ ποὺ βλέπουμε στὶς ταινίες τοῦ Β΄ Παγκοσμίου
Πολέμου, μὲ ἕνα πολυβόλο καὶ μὲ ἀνοικτὴ τὴ θυρίδα, τὸν πυργίσκο ἐκεῖνο, καὶ
ὄρθιο τὸν παρατηρητὴ νὰ κοιτάζει ἄλλοτε ἐρευνητικὰ κι ἄλλοτε περίεργα. Ἔτσι,
λοιπόν, μάθαμε, τότε, ὅλους τοὺς ἤχους, τοὺς ἤχους τῶν λαντρόβερς, τοὺς ἤχους
τῶν φορτηγῶν, ἀλλὰ καὶ τῶν τεθωρακισμένων τῶν Ἐγγλέζων.

Περνοῦσε, λοιπόν, κάθε βράδυ μὲ τὴ μοτοσυκλέτα του, λέγαμε, «τώρα πάει
γιὰ ὕπνο ὁ γείτονάς μας, νὰ κοιμηθοῦμε, ἐπιτέλους, κι ἐμεῖς». Ἀπὸ τὴν ἄλλη, πρωΐ-
πρωΐ, ἐμεῖς κοιμόμαστε, τέσσερεις ἡ ὥρα, χειμῶνα, καλοκαίρι, ἔφευγε μὲ τὸ πο-
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δήλατό του ἕνας ἄλλος γείτονάς μας, ὁ κὺρ Χρίστος, ἕνας καημένος βιοπαλαιστὴς
ἤτανε, καὶ πήγαινε στὴ Λευκωσία. Τέτοια ὥρα ἔπιανε δουλειά. Ποῦ λεωφορεῖα
τέτοια ὥρα, χαράματα, σκοτάδι, οὔτε κι ὁ ἴδιος εἶχε αὐτοκίνητο, ἔπαιρνε τὸ ποδή-
λατό του, ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ παλιά, ἔτριζε ἡ καδένα, μόλις καὶ διέκρινε μές στὸ
σκοτάδι, μὲ τὸ ἀδύνατο ἐκεῖνο φανάρι τοῦ ποδηλάτου του, τὸν ἀκούαμε καμμιὰ
φορά, συνήθως τὸν ἀκούαμε καὶ τὸν βλέπαμε τὸ μεσημέρι, ποὺ γύριζε. Ἄλλα χρό-
νια, ἄλλοι καιροί, πιὸ πολὺ πηγαίναμε μὲ τὰ πόδια, ὅπου θέλαμε, κόβαμε μίλια
κάθε μέρα, τρέχοντας στοὺς δρόμους. Τώρα κανεὶς δὲν περπατᾶ οὔτε τρέχει οὔτε
κινεῖται. 

Ἔτσι, λοιπόν, περνοῦσε μὲ τὴ μοτοσυκλέτα του τὰ χρόνια ἐκεῖνα ὁ γείτονάς
μας, Τόφα, νομίζω, τὸν λέγανε, εἶχε δύο ἀγόρια στὴ ΕΟΚΑ, ὁ ἕνας καταζητούμε-
νος, σὲ κρησφύγετο ἤτανε, κι ὁ ἄλλος στὰ κρατητήρια. Τώρα χάθηκαν ὅλοι, δὲν
ξέρω ἂν τὰ παιδιά του ζοῦν, ὁ ἴδιος ἔφυγε ἀπὸ καιρό, πῆγαν ἀμέσως μετὰ τὸν
ἀγῶνα μετανάστες στὴν Ἀφρικὴ καὶ χάθηκαν. 

Θυμᾶμαι, τώρα, τότε ποὺ γύρισαν καὶ οἱ δυὸ πίσω στὸ σπίτι τους, μὲ τὸ τέλος
τοῦ ἀγώνα. Ὁ ἕνας πρῶτα κι ὁ ἄλλος ὕστερα. Κερνοῦσαν ἀμυγδαλωτά, «παστί-
τσια» τὰ λέγαμε, σὰν νὰ ἤτανε γάμος ἢ ἀρραβώνας. Ἔτσι γινόταν τότε. Θυμίαζαν
στὸ σπίτι, σὲ ὑποδέχονταν μὲ θυμιατήρι, «καπνιστήρι» τὸ λέγαμε στὴν Κύπρο,
καὶ ροδόσταγμα, κι ὕστερα χαιρετούσαμε τὰ παιδιά τους, ποὺ γύρισαν ἀπὸ τὰ κρα-
τητήρα κι ἀπὸ τὰ κρησφύγετα. Ὅταν τελείωσε ὁ ἀγώνας καὶ γύρισαν οἱ ἀντάρτες,
οἱ καταζητούμενοι ἀπὸ τὰ βουνά, ὕστερα ἀπὸ τὴ Δοξολογία ποὺ ἔγινε στὴ Λευ-
κωσία, στὸν Ἅη - Γιάννη ἤτανε νομίζω, γύρισαν στὴν Κυθρέα, σχηματίστηκε
πομπή, παρέλασαν μὲ τύμπανα καὶ σάλπιγγες καὶ κατέληξαν μὲ τὴ σειρά,  ἕνας-
ἕνας, στὸ σπίτι τους.

Τὰ σκέφτομαι αὐτά, ἄλλα ξεκίνησα νὰ πῶ, γιὰ ἐκείνη τὴν παράξενη μοτοσυ-
κλέτα, καὶ ἄλλα κάθομαι καὶ γράφω. Γυρίζω, ἔτσι, πάλι, ἐπίμονα, σὲ ἐκεῖνα τὰ
χρόνια τοῦ ἀγώνα ἐκείνου, στὶς θλιβερὲς μνῆμες μου φαίνεται νὰ γυρίζω, λογα-
ριάζω ξανὰ καὶ ξανά, ὅσα περάσαμε, ὅλους ἐκείνους τῆς παλιᾶς γειτονιᾶς μου
στὴν Κυθρέα, ποὺ ἔφυγαν πιὰ κι ἀπέμειναν ὁριστικὰ στὰ τοπία τῆς μνήμης. 

Τώρα ποὺ τὸ σκέφτομαι, ἀπὸ ὅλους ἐκείνους δὲν ἔμεινε πιὰ κανείς. Οὔτε ὁ γεί-
τονάς μου, ὁ Ἰάκωβος, μὲ τὸ καφενεδάκι ἐκεῖνο, ποὺ καθόμαστε τὰ μεσημέρια
τοῦ καλοκαιριοῦ, ἕνα μικρὸ καφενεῖο ἤτανε, μὲ κληματαριά, ἀπὸ δίπλα κυλοῦσε
μέρα νύχτα, χρόνια, αἰῶνες, τὸ νερὸ τοῦ κεφαλοβρύσου, ἕνα ἀπὸ τὰ πολλά, καθὼς
τὸ νερὸ μοιραζόταν σὲ πολλὰ ποτάμια καὶ ρυάκια. Ἔφυγε κι αὐτός, τὸν σκότωσαν
οἱ Τοῦρκοι, εἶχε τότε κρησφύγετο στὸ σπίτι του ὁ γείτονάς μας ὁ Ἰάκωβος, κανεὶς
δὲν πῆρε εἴδηση, τουλάχιστον δὲν μπόρεσαν νὰ τὸ βροῦν οἱ Ἄγγλοι, ἦταν πίσω
μιὰ αὐλή, γεμάτη γλάστρες καὶ λουλούδια καὶ μυρτιές. Ἔφυγε κι ὁ ἄλλος καφε-
τζής, παρὰ πέρα τὸ καφενεῖο του, τὸ ἰσοπέδωσαν οἱ Τοῦρκοι, ὅπως καὶ ὅλη τὴ γει-
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τονιά, ἔφτειαξαν ἄλλο δρόμο πρὸς τὴ νέα εἴσοδο τῆς Κυθρέας, πρὸς τὴ Χρυσίδα,
ἀγνώριστη ἔγινε πιὰ ἡ γειτονιά μου. 

Πιάνω ἕνα-ἕνα τὰ σπίτια τῆς γειτονιᾶς καὶ δὲν βρίσκω κανένα. Ἐμεῖς πιὰ σκορ-
πίσαμε, πάει πιὰ κι ὁ γείτονας μὲ τὸ ποδήλατό του κι ὁ ἄλλος μὲ τὴν παλιὰ ἐκείνη
μοτοσυκλέτα, τώρα τὶς νύχτες στὴ Λευκωσία μουγκρίζουν οἱ μοτοσυκλέτες, με-
γάλου κυβισμοῦ μοτοσυκλέτες, καὶ τὰ αὐτοκίνητα τῶν νεαρῶν, ποὺ κάνουν
ἀγῶνες ταχύτητας. Λυσσωδῶς. Καὶ σκέφτομαι, πὼς τόσα χρόνια δὲν μᾶς ἄγγιξε
τίποτε, λὲς καὶ δὲν χάσαμε, ὅπως χάσαμε τὴ μισή μας πατρίδα. Λὲς καὶ δὲν ἀφή-
σαμε πίσω μας ἐρείπια καὶ χαλασμὸ καὶ θάνατο.

Γυρίζω, ἔτσι, στὰ τοπία τῆς μνήμης, στὸ μοτοσυκλετιστὴ ἐκεῖνο τῆς νύχτας,
στὴν Κυθρέα γυρίζω, στὸ σπίτι μου γυρίζω, στὸ ἀνώϊ τοῦ σπιτιοῦ μου εἶμαι καὶ
στὸ μπαλκόνι μας κι ἀκούω ὅλους ἐκείνους τοὺς ἤχους τῶν μηχανοκίνητων ὀχη-
μάτων, μέχρι καὶ τὰ λαντρόβερς καὶ τὰ τεθωρακισμένα τῶν Ἄγγλων, ποὺ δὲν ἔφυ-
γαν ποτέ.

Στους γέροντες πρόσφυγες 
της Πέτρου Ι. Πετρίδη

Μη φεύγετε.
Ποιός θα μας οδηγήσει

στα χωριά
και τις πόλεις μας;

Ποιός θα μπει 
στα σπίτια 

ν΄ανοίξει τα παράθυρα
στον ήλιο;

Για όνομα του Θεού,
μή φεύγετε.

Σας έχουμε ανάγκη.
Σας έχουμε 

απόλυτη ανάγκη.

Από την ποιητική συλλογή
«Τις Νύχτες της Σιωπής»

Νέα Υόρκη 2000.
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